自从小时候亲眼看到堂嫂难产而死，我就对生育产生了深深的恐惧。
加上我爸爱喝点小酒，酒品又极差，喝高了不是作天作地乱唱狂呕，就是打骂我妈。每每这时，我妈总一脸怨忿地看着我：“要是没有你，我早离了这酒癫子，何苦守着他受这洋罪？！”
因此，生孩子对我而言，是童年挥之不去的阴影：妈呀，这要人命又遭罪的事，我才不要干呢！
恋爱时，我这追求自由的丁克理念，吓跑了无数优质男。直到遇到苏楠——一个宠我入骨的大男孩。我说我以后不会要孩子，他说行，大不了以后去养老院。
就冲这句话，我一个猛子扎进婚姻的牢笼，还乐此不疲地洗手做羹汤，当起了家庭主妇。
只是我没有想到，婚姻和爱情完全是两码事。我和苏楠再齐心，也架不住两边父母软磨硬泡苦口婆心，连我那一直怨我绊住她追求美好生活的妈，也一反常态说出有孩子的种种好来，全然忘了当初的怨言。
不过她的话被我一口怼了回去：“养孩子有什么好？你供我读书让我结婚，花了多少钱？我又能回报你多少？不如把这些钱存着，以后老了就去养老院，有吃有喝有玩还不用带孙子，多好！”
眼看我过了三十，马上就是高龄产妇的年纪了，还是没有半点要孩子的念头，我妈亮出了杀手锏：“你不是说老了要去养老院吗？那行，你表姐不是在养老院做护工吗？从现在起，你每个星期抽半天去做义工，就当去提前体验你们想象的理想生活！坚持半年，你们要是不后悔，我保证不再催生！”
“去就去！”我鼓掌欢呼。只要我妈不说，我爸就不会管，我想象到时念经人数腰斩，就想仰天大笑。
半年算什么？不就二十四天么？坚持就是胜利！
表姐工作的养老院，收费中上、环境不错。看她给我发图片，幽静的庭院和一池摇曳的荷叶，我当时就心动了，希望我老了，也能如此这里的老人一样，从容而优雅地老去。
周六上午，我跟表姐来到了这家名叫夕阳红的养老院，院长热情地接待了我。简单介绍之后，院长做了安排，我的任务去陪老人聊天。
我拿着提前准备好的绿豆糕和桃酥，朝养老院宿舍走去。
时值初冬，很多老人在院前的游乐场晒太阳，我把礼物分发给他们，跟他们问安。
这时，我看到宿舍门口的桂花树下，孤零零地站一个老太太。老太太约摸七十四五岁，身子有点儿胖。上身穿着一件枣红色中长呢子衣，下身一条萝卜裤，脚上是一双老北京布鞋。
她就这么站在那儿，跟一棵树似的孤独、寂寞，和叽呱扎堆的其他人形成了鲜明对比。
我走过去掏出一盒桃酥，笑着递过去：“奶奶，怎么不去晒太阳？”
老太太并没有接我手里的桃酥，而是奇怪地看向我，仿佛我是一只长了毛的大猩猩。我让笑容再灿烂一些，人也朝她再走了一步：“奶奶，这是桃酥，入口即化的，您尝尝。”
让我意想不到的是，老太太的脸一下子垮了下来，她转身操起角落里的一只扫把，朝我劈头打下来：“你笑我！你敢笑我，我打死你！”
我反应过来，一声惊叫跳开，逃过头上的扫把，兔子一样落荒而逃。而她还在大声叫骂，好像我是她什么仇人似的。
妈呀，我抚着胸口喘着粗气，要不是我跑得快，我新做的头发就要和扫把亲密接触了！
我想不明白，我们素不相识，好心好意给老太太拿吃的，不要也就算了，怎么还打我呢？
后来表姐告诉我：这老太太姓肖，大家都叫她肖奶奶。
肖奶奶无儿无女，脾气特别暴还有洁癖。刚住进来就天天挑毛病，今天说地上有水渍，明天说家具没擦干净，后天又说饭菜怎么样了……给人一种鸡蛋里挑骨头的感觉。
一开始，护工还会尽量按她说的做。可养老院里一个护工要照顾六七个老人，本来工作量就大，还被老太太支使着做无用功浪费时间，时间一长，也就懒得搭理了。
表姐说，肖奶奶之前是个小领导，性子傲，喜欢较真，习惯了说教的口气跟人说话。可住到这里的人都不年轻了，谁会听你指手划脚？于是，她和其他老人就有了分歧和争吵，别人也慢慢不和怎么喜欢和她玩了。
她总爱早起，洗漱完就坐在荷花池边的长凳上看风景。她有个习惯，一定要坐在最中间的那个位置，用我们年轻人的话说就是C位。
有一次，肖奶奶有事耽搁了一会儿，到池边一看，她常坐的那个位置已经坐了个老大爷张嗲嗲。
她不乐意了，直愣愣走到张嗲嗲跟前，手一挥：“你起开！这是我坐的地方！”
“哟嗬！这公共设施咋成你的地方了？你谁啊？真不要脸！”张嗲嗲是本地人，有点土著民的傲劲儿，早就对肖奶奶平时的态度很不满了。如今见让他让位，立马一脸嘲讽怼回去。两个加起来一百五十多岁的人，就这么互不相让吵了起来。
其他老人纷纷站队，大部分站在张嗲嗲那边，只有少数人在观望，但没有人帮肖奶奶说一句话。
“我要不是不打女人，早想揍你了！不过是个没人管的货色，真当自己是个人呐！”在护理员好不容易劝开后，张嗲嗲的声音还在院子里回荡。肖奶奶更是骂了半天才消停。
大家撕破脸皮，都跟张嗲嗲一起，不再搭理这肖奶奶了。加上护理员的态度，肖奶奶又敏感多疑，慢慢变得神神叨叨，觉得谁都对她不怀好意了。
我撇撇嘴：“都一把年纪了，怎么这么骂人呢？太难听了！”
表姐嗤的一声笑出声来：“你以为老了就该严肃庄重？我告诉你，老小老小，爱争多少。养老院就是幼儿园，这些老人，其实就跟幼儿园孩子差不多！这些老头老太太，一样会争吵打架，一样会受到不同的待遇，这里面的门道多着呢！”
“喏，就是那个大爷！说起来，还是我老公的远房亲戚呢，这世界真小！”我顺着大姐手指的方向看去，一个精神矍铄的老人正被一群老人簇拥着，大声训斥着另一个老人。那指点江山的样子，一看就是这些人中的头儿。
我以为是张嗲嗲为人正直，赢得了众人的尊敬。可表姐告诉我根本不是这么回事。在这个半封闭的环境里，有另外一种潜规则，那就是看你后面有没有人！
难道进个养老院还要有背镜？大家不是都交一样多的钱，住一样的地方，享受一样的服务吗？这跟有没有人有什么关系？
看我一脸懵圈的样子，表姐笑道：“这个有人，不是说有后台，还是你看你有没有子孙后代！”
这下我更不懂了，住到这里的人，即便有儿女孙子，不是也没在一起吗？有没有孩子什么区别？而且养老院到处都有高清摄像头，可以说360度无死角，谁还真的敢明目张胆欺负人？
再说每月四五千的疗养费，已经算是较高水准了，难道还会让老人受委屈？
表姐摇摇头，告诉我一个外人不知道的秘密：“你知道张嗲嗲为什么敢这么骂人吗？因为他有儿子！还是个有点能力的儿子，虽然不怎么待见他。”
表姐跟我说，别看养老院住的都是老人，可这些老人也是分等级的。
一等老人有儿女，儿女还常来看望，生活也能自理。就如张嗲嗲这样的。
张嗲嗲年轻时是个菜农，后来他家那一片被政.府征收，曾经只争蝇头小利的小市民，一跃成了拆迁暴发户。
天上突然掉下这么大一个馅饼，张嗲嗲就飘了，一改之前勤劳苦做的作风，开始吃喝嫖赌寻欢作乐，老婆孩子也不管了。
他老婆气不过和他离了婚，带着儿子搬走了。他疯狂的结局，就是败光家产老无所依，只好又去找已经在商界闯出一片新天地的儿子，道德绑架要他养老。
张嗲嗲的儿子已是圈内小有名气的实业家，出于各种考量，不得不给这个混不吝父亲养老。
只是冰冻三尺非一日之寒，这么多年缺失的父爱，让儿子不愿和他共处，就把他送到了养老院，让手下每个月来交一次费。
“你是不知道，就冲他儿子手下出入开的豪车，谁也不敢得罪这尊神。虽然这个儿子一次也没来看过他，我们也知道他们关系微妙。可真要有什么事，就算顾及他自己的名声，儿子也不会不管啊！”
表姐幽幽地说：“这年头，谁没事想给自己惹麻烦呢？打个不恰当的比方，有孩子的总会让人投鼠忌器，惦量着来。”
果然有人的地方就有江湖，我一直以为养老院是岁月静好，没想到也这么暗流涌动。
用表姐的话说，护工敢怠慢无儿无女的肖奶奶，却不敢对有儿不来看的张嗲嗲不敬，这就是现实。
虽然表姐是个从业多年的老护工，可我还是觉得她的说法有些片面，日子各人过，儿女真的会影响别人对老人的态度吗？应该是表姐的个人观点吧？
可后来看到的事，让我逐渐改变了观点。
在养老院做义工，院长会根据不同的情况安排不同的工作。后面几次，我被安排到后面一栋，帮忙照顾生活无法自理的老人。
到了吃饭时间，我和护工把那些老人弄到轮椅上，用一个大盆装着饭菜，轮流给这些老人喂食。
那感觉让我脑子里不由闪过小时候学过的一个故事：一窝的小鸟张大嘴巴等着投食，可鸟妈妈只有一个，它顾不过来，只好先喂那只它认为最饿的鸟——就是那只叫得最大声的鸟。
现在，活生生的画面就出现在眼前，只是小鸟变成了老人。护工喂食的规矩也变了，不是先喂最饿的，而是先喂那个她认为更在意的人。
在喂食过程中，有个偏瘫的老人尿了裤子。一股尿骚味扑鼻而来，护工像没感觉似的，继续忙着喂别的老人。
尿了的老人只得一边用能动的那只手比划着，一边含糊不清地表达着他的意思：快来帮我换了裤子，我难受！
我刚想放下勺子去帮忙，护工轻轻说了一句：“先喂饭吧，等下都凉了。”
护工说的也在理，养老院有严格的作息时间，不能因为他一个人，打乱所有人。而且我也没有帮瘫痪老人清理的经验，不敢确定我一个人能胜任这个任务，也就只好听她的。
喂到一半时，一个老人突然吐了，把胸前的围兜弄得污秽不堪。我以为护工也会坚持先喂完再清理，谁知她迅速放下勺子，麻利地帮老人解下围兜，还推着老人去卫生间清洗了手脸，这才过来继续工作，而且全程笑容灿烂，没有半点不耐烦的样子。
难道尿湿不和吐了一样恶心难受吗？可护工的态度却截然不同，带着这个疑惑，我事后跟这位护工探讨过。
她告诉我，那个吐了的老人，虽然生活不能自理，但是他的儿女孝顺，经常来看望，有时还会要求看监控，看看老人平时的生活，有不太如意的地方，还会指出来。
这样一来，护工也不敢有半点马虎。毕竟按照院规，万一做得不好被投诉了，是要罚款的。
而那个尿裤子的老人，是个孤寡老人，别说护工确实在忙，就是真有不到位的地方，也没人问责呐！
我倒抽了凉气，原来表姐说的是真的，养儿就算不能防老，也能防外人对你的轻慢！难怪我妈明知没得我什么好处，还是想要我生个孩子！
知乎上有个问答，问生孩子是为了什么？点赞最高的回答是：为了付出与观赏！
是的，生儿育女对于很多父母来说，就是用年轻时的付出，换来老了儿女隔三差五的观赏！而这种观赏，直接决定了他们的生活质量。
一种前所未有的冲击让我震撼了。我想自由，但我也不想老了还被人轻视。
晚上，我把养老院的所见所闻说给苏楠听，最后偎在他怀里含羞带俏地低声说：“要不，我们也一个？”
“好咧！都听你的！”苏楠一个翻身把我压在身下，他的眼睛在桔色的床头灯下熠熠生辉。