我和阿加塔相爱一年之后，我发现她的态度渐渐冷淡，我们约会的次数也少多了。就像熄灭的火：开始时没发觉它熄灭了，后来突然只剩下灰烬和黑色的炭块，令人感到全身发冷。
开初是一些淡淡的表示：欲言又止，缄默不语，目光呆滞。后来就是各种托词：伤风感冒，工作忙碌，得帮妈妈做家务，上打字员培训班。最后不是约会姗姗来迟就是匆匆了事：迟到一个小时赴约，待一刻钟后就找个借口急着要走。
同时，她跟我说话的口气很不耐烦，好像我说的话总太多；而且有时候，当我摸她的手，或碰触她的嘴唇时，我觉得她甚至往后躲闪。
现在，我为此感到很痛苦，而且我发现我还是照样爱恋着她，尽管她对我很不好，当我听她抿着嘴说“再见，吉诺”时，好像以往听到她对我说“我真爱你”时一样，我感到的那种温馨仍不减当初；有一次，我们在弗拉米尼奥广场碰面时，我下定决心，唐突地对她说：“我们把话说清楚：你对我没有什么感情了。
”你们会相信吗？她哈哈大笑起来，回答说：“啊呀，你真呆木……我是想看看你到底什么时候能明白……你终于明白了。”我张大嘴，惊讶之极；然后，我像木偶似的在原地转了个圈，就走开了。但是，没走几步，我就又转过身去：希望她能喊住我。可她却登上了无轨电车站的月台，平静安详地在那儿等车。我走了。
现在，事过境迁之后，我都觉得挺好笑的；但当时我在恋爱着，爱情使我迷惑。有好些天我很痛苦：我感到我还在爱着她，我想使自己不再爱她；为了不再爱她，我首先极力回想起她的一切缺点。
我对自己说：“她的腿不直，她走路很难看……她的手不好看……她的头太大了，跟身体不成比例……只是眼睛和嘴巴还说得过去。但她脸色苍白，皮肤发黄，头发鬈曲，没有光泽，鼻子像咖啡壶把，鼻梁宽宽的，鼻尖往上翘。”白费力气：我一边这么想，一边发现自己很喜欢她的大腿，她的头发，她的鼻子，也许，正因为她的大腿、鼻子和头发长得不好看，才令我这么喜欢。
当时我想：“她爱说谎，又很无知，脑子笨，爱虚荣，私心重，又爱卖弄风骚。”但我很快就发现，她的这些缺点已渗入我的血液里，并激起我的想象力。总之，说到底，我感到我从来没有停止过爱她。
我决心至少一个月不露面，错以为她一旦看不到我，就会寻找我。但是，我没有力量坚持我的决心，一星期以后，我一大早就走进弗拉米尼奥广场的一家咖啡馆给她打电话。是她回的话，并且未等我开口，她就立即约我当天上午见面。我走出咖啡馆，穿过广场，到城墙下的鲜花店买了一束紫罗兰。
当时是九点，约会在十点。我手捧着那束紫罗兰，开始沿着车站月台来回走动，假装在等环行电车。无轨电车来了，人们纷纷上车，然后车又开走了，我待在车站上。过一会儿，站台上又等满了人，我又装作等电车，新来的人们不知道我不是等车，而是等阿加塔。
我等到我盼望的这一时刻到来，然后又等了我不该等的十分钟，于是我肯定她不会再来了。迟到十分钟不算什么，尤其是对一个女人来说；不过，我肯定她是不会来了，就像人们在天空晴朗的日子里，心里明白要下雷阵雨一样：空气中孕育着这种气氛。她不会来，实际上她就是没来。
为了确保无误，我又等了她半个小时，后来又等了她一刻钟，又再等了五分钟，一直数到六十，而后又等了她五分钟，这样，比约定的时间足足多等了一小时之后，我走到城墙下的泉水旁，把紫罗兰扔进污秽的水里。卖花人等着我走远了，把那束花从水里捞了起来。
人们都知道恋爱这种事情是怎么回事：一开始就失足；干了一件蠢事后，又干一桩桩别的蠢事；接着在一事无成后，又一错再错。
那天下午，我都怀疑阿加塔是不是搞错了约会的地点，于是我就给她打电话。我从容自若地问她：“阿加塔，为什么你没来赴约？也许我没有说清楚？”她当即回答说：“你说得很清楚。”“那你为什么没有来呢？”“因为我不想来。”这一次我再也无话可说：我慢慢地放下听筒，走了。
换作别人，早就认输了。但我爱她，多么希望能得到她的爱呀，甚至即使她捅我一刀，我也会觉得那不是决定性的一刀，或者她是出于爱而不是恨才捅我的。当然，爱情使我看不到根本不存在的东西；但它使我在许多不同类型的爱中，居然期盼得到这样的爱：一个不来赴约的女人的爱，一个伤你的心、鄙视你、对你毫不在乎的女人的爱。
于是，第二天，我算准时间，又给她打电话。这一次，她让她的小妹妹告诉我她不在；但我知道电话就在餐厅里，我清楚地听到她示意她妹妹应付我的声音。于是，我失去了理智，开始不时地给她打电话：吃饭的时候，一大早，深夜里，但她老是不在。现在，我一走进电话间就恶心，可我还是拨那可恶的电话号码。由于我老是打电话，又总等着电话，我的生活都乱套了，毫无章程：我感觉到这一点，但又无能为力，我开始在泥坑里越陷越深。
绝望了的我，最后就打算一大早就潜伏在她的家门前。我等了一两个钟头，很不好意思，因为那里没有电车站台，后来，她在门洞里出现了，一看到我，转身就往回走。
又过了两小时，我心中生疑，去探了探路，发现她住的大楼有两个出口。我放弃了搞埋伏。
我是那样的绝望，即使失业几个月之后，有幸有了工作也没能给我带来多少宽慰。我生来就是当演员的料，这一点谁都不否认；但是，我说话吃音的缺陷，满嘴唾沫的毛病，使我只能跑龙套。而这次连跑龙套都轮不到我干：我只是个替身。在一部可笑的小影片里，我给一位年轻的演员在他转过身去的时候当替身。
我顶替的那位演员跟我长得很像：一样的身材，一样的头发，一样的肩膀，连走路的样子也一样。不过他讲话不带唾沫，这样，他在那部电影里拿一百万，而我却只拿几千。当替身嘛，就是人说的那种稻草人，木偶人，廉价的酷似他人的人。
我待在剧场里心烦意乱，很多时间都无所事事地蹲在探照灯照不到的一个黑暗角落里，脑袋里突然想出一个能见到阿加塔的诡计。
我知道她跟大家一样，也很向往进入电影圈，不知为什么，总指望有朝一日能成为一个女演员。只是，人们连跑龙套都不要她：据我看，她不是这块料。
我想，要是我用拍电影作为诱饵，她准会上钩的。导演是个性格粗暴的人，他只想赚钱，不会帮任何人做什么的。不过，我跟副导演混得很久了，他跟我同年，是个热情的小伙子。在剧场饭店我把他叫到一边，托他帮个忙。他笑了起来，然后用手拍拍我的肩膀，说他会帮我办的。
自然，阿加塔把摆着不同姿势的照片、她的地址和电话号码都寄给了那部片子的制片人。约定的那一天，副导演一大早就让人给她打电话，让她在两小时内到剧场报到：他们需要她。电影是比任何力量都更有力的东西：假如是一位国王请她到王宫去，她也许还得考虑考虑；但这是电影制片公司的传达员叫她去剧院，她会随叫随到的。
那天早晨，我跟其他跑龙套的人和电影工作人员在前厅候着；时间一到，她真的出现了。我已经有两个月没见到她了，那一刹那我几乎没有认出她来。
原来披在肩上的栗色头发，现在染成了红色，打成了结在脑袋上盘得高高的，露着耳朵和脖子。眉毛拔得太过使劲，以致眼睛显得有些肿。嘴巴莫名其妙地撒娇似的噘着。
可惜，那个形同咖啡壶把般的鼻子无法挺直。她的穿着令我吃惊：火红色的宽松式新上衣，衣领高高地翻起在后颈窝，配着一条黑色的直筒裙子。上衣的翻领上有一只形同战舰的别针，那金属制作的黄色战舰扬着帆；腋下夹着一个像是用蛇皮做的提包：兴许是真蛇皮的，天知道她得作出多大牺牲才能买得起这皮包。
她端庄地款步走进来，远远地站在那里：她似乎生怕在那挤满同她一样的人们的前厅里弄脏了自己。她走到门房那儿，不知跟他低声耳语什么。那人真是没教养，低头读他的报纸，眼皮也不抬地回答说：“您在这儿等一等……会轮到您的。
”她转过身，这下她看见了我。此时，我真服了她：她从远处向我致意，走到对着我的角落里坐下，就像我们只有一面之交似的。
现在，我见她穿得那么讲究，打扮得那么漂亮，收拾得那么利索，对制片厂的那个假电话信以为真，心里着实难过。我这才意识到以那种借口把她引诱过来真太残酷了；不过，我还是挺高兴：我终于又见到她了。
就这样，我们在那挤满人的前厅里等了好一阵子，人们在里面来回行走，又是聊天，又是抽烟。她不时地打开皮包，拿镜子照，摸摸鬈发，往嘴唇上抹口红，往鼻子上搽粉。她跷着二郎腿坐着的时候，她的大腿看起来似乎也挺好看。可是，她就是连一次都不看我：真的，可我的目光却始终没离开过她。
最后轮到她了；她走进副导演的房间，也许在里面只待了两分钟；她出来时的神情还是那么高傲。我与副导演说好的，他应该看着照片，然后跟她说：“小姐，也许我们会用得着您……您随时做好准备，最近这几天的某个上午，我们会打电话叫您。”没别的了。但是，对于她来说，就是很了不起了。这个可怜的姑娘，她从走进副导演的房间到从那儿出来就已经大不一样了，一心想的是当小明星，甚至是大明星。
我也站起身来，在空无一物的长走廊里跟随着她。她不慌不忙地迈着她那美丽的弯腿挺着身子端庄地走着。在走廊的十字路口她犹豫了一阵，然后走进前厅，出去走到马路上。
剧院都坐落在郊区，沿着一条半是乡下半是城里的大街：街道的一旁是十月的早晨阳光普照下的田野；另一边是像塔楼一样高的居民住宅，楼房窗口晾晒着衣物。她沿着楼房慢慢地走着，而我很快就赶上了她。我气喘吁吁地喊她：“阿加塔……”
她看了看我，然后，几乎连头也不回地轻声说：“你好，吉诺……”
我一股脑儿对她说了，像只是一种埋怨：“阿加塔，为什么你不愿意见我？……我对你这么好……为什么你不愿意理我……阿加塔，我们应该见见面才是。”
“现在，你不是见到我了吗？”她缩了一下肩膀，说道。
“阿加塔，你愿意嫁给我吗？”我说。
“我连想也没想过。”她回答说，不停地走着。
“为什么？”
她却反问我：“你现在在干什么？”
“我当替身，不过……”
“为什么你执意想当演员呢？”她刻薄地接着说道，“你不知道你不是这块料吗？……你就当个替身，却要我嫁给你……怎么，你把我当傻瓜呀？”
“阿加塔……”我绝望地大声说道。我想去抓她的一只胳膊，她马上使劲地甩开了我，这令我很生气。我失去了理智，大声嚷嚷道：“替身总比什么都不是要好……你以为自己是什么了不起的人？你以为今天早上人家真的是叫你去剧场面试了？那是我，因为想见到你，才让副导演打电话的……我亲爱的，你这样的女人，人家是不会让你干什么的，连在后台搞音响效果都不要你。”
我立即后悔自己失言，但为时已晚。从她的举动，我看出来她是相信我所说的；我也明白，我的那些话使我永远失去了再拥有她的一切希望。她什么也没说，不停地走着，不动声色，也不看我，她腋下夹着皮包，继续缓步平静地走着。后悔的我开始在她身边小跑，恳求她宽恕我，可是这一回，她当我不存在似的。
她沿着空无行人的大街，不慌不忙地径直朝前走，穿过田野，走过居民住宅楼。最后，见她压根儿不听我的，我就停在人行道中间，望着她远离而去。那种绝望对她来说太可怕了。
但她不流露出来，只从她走路的样子可以看出来。起先她是那么得意，那么招摇过市；而现在，她只是绝望。这从她挪动双腿和她把脑袋稍稍歪向一侧的样子看得出来。我见她这样心里很难过，突然，我觉得自己从来没有这么爱过她。我张开嘴巴想喊：“阿加塔！
”可就在这时，她转了弯，消失不见了。而我却对着车水马龙的街道，张大着嘴巴想喊“阿……”，我没来得及喊出来，我瞬间觉得自己像一个小丑，不配喊她名字中的任何一个字；满大街的女人，我也不配再爱任何一个人。我站在人流中，孤独而又渺小，似乎这个悲伤的故事从来没有出现过，我所有被激起的无赖都只是幻觉，它以某种短暂的虚幻感掩盖着一个我非常明白的事实：伤害我的并不是她的绝情，而是我抱着的幻想。