01

三月初五是林初的生日。

今年她30岁了，原本想好好庆祝一番，没想到还没到，两人就有了矛盾，甚至闹到了离婚的地步。

林初一气之下回了娘家，结婚不到两年，这还是她第一次因为吵架回娘家，也是第一次有了离婚的念头。

她爸听了事情的原委，劝她回去，她妈却说不要回去，这是原则问题，就算要离婚也支持她。

一切以她的感受和选择为主。

回到娘家第5天了，宋远明也没来接她，这让她更加确定了离婚的念头。

她发消息给宋远明，直接说了离婚。

宋远明才慌了，过来接她，她却不肯回去了。

宋远明才知道，这回她是铁了心。

02

林初28岁认识的宋远明。

谈过两场有始无终的恋爱后，结束北漂，回到了南方小城。虽然她自己觉得还年轻，但年龄的数字还是给她带来了一丝压迫感。

有亲戚介绍，也有朋友推荐，最后是表姑介绍了一个远方表侄，也北漂过几年，今年才回来。

这人就是宋远明，林初答应见见。

没想到，两人一见如故。

其实，是有心动的，毕竟宋远明长相身材各方面都不错，快30岁了，依然透着一股淡淡的少年感。

因为相亲，目的明确，两人也没有扭捏，迅速开始了约会。

因为都做过北漂，两人话题也多，每天见了面有说不完的话，不见面时微信也聊不停。

神奇的是，两人在北京的喜好差不多，也去过许多相同的地方，说起来就没完没了。

林初想，她又遇见了爱情。

宋远明对她的喜欢，也是藏都藏不住，他说，他第一眼看见林初，就觉得她是他要娶的人。

林初的心啊，甜得像秋天成熟的橘子。

03

两人在一起六个月时，就开始商定结婚事宜。

很顺利，没什么阻碍，双方父母也很欢喜。婚礼办得热闹，两人还在热恋期，甜蜜都写在脸上。

婚后，两人没去大热门的海岛度蜜月，而是选了北京。

两人定了郊区的酒店，手牵手一起逛，一点点融入进彼此的回忆里。从南锣鼓巷走到百花深处，在小小的暖色调的咖啡馆里坐着看人来人往，在后海听民谣歌手唱歌。

短短五天，林初觉得她跟宋远明的爱情得到了升华，到了更高的精神境界。

可是，回到南方小城，她忽然觉得又掉在了地上。

南方小城没什么新鲜，日子过得波澜不惊，热情很快就在柴米油盐里消散了。

但是林初不甘心，想抓住热恋的感觉。

她开始频繁制造惊喜，强调仪式感，起初宋远明还配合，后来就显得不耐烦了。

林初有些沮丧，但没有停下来的意思。

比如按照宋远明的喜好，他喜欢打篮球，她就买了球鞋，买了情侣款的球衣，一起去球场，但是她技术不好，很快就被宋远明嫌弃了。

之后，她便不再去了。

比如，下班后她想跟他看一部电影，但他更喜欢窝在沙发上打游戏。于是，她就去学游戏，她天生不擅长，打得很差劲，宋远明也忍不住嘲讽她不是打游戏的料。

这次，林初突然爆发了。

“那你为什么不肯跟我看电影？我陪你打游戏，陪你打篮球，你就是这么对我的，结婚才不到一年，回到家吃了饭，就各做各的，晚上睡一张床上，各玩各的手机，各睡各的枕头。”

林初说完眼泪就下来了，这还是那个陪她去北京谈天说地的男人吗？

难道一结婚，真的就变了。

宋远明无话可说，只好过来哄她。

林初很快又被哄好了，晚上她抱着宋远明睡，才十分钟，他就说手酸了，松开了她。

林初叹了口气，婚姻是这个样子吗？

04

在对婚姻的质疑里，又过了三个月。

结婚一周年时，林初满脑子都是怎么庆祝，早早把家里收拾摆设好了，还在朋友圈里发了两人的照片。

但是宋远明没有任何举动，甚至没有点个赞。

林初心里有一丝不悦，但没多想，她只想好好庆祝，选了一家有情调的餐厅，但宋远明来的时候，双手空空。

吃个饭就抱怨太累了，要回家。

其实他的工作并不辛苦，比起在北京的朝九晚五，在小县城轻松很多，他只是不想去罢了。

林初很失望，吃完饭回家，洗澡时回想糟糕的夜晚，不知不觉掉了眼泪。

她跟朋友抱怨，朋友说，这不是很正常吗？男的都这样。

真的正常吗？林初很疑惑。

日子一天天过着，除了这些，宋远明其实也有好的地方，他会惦记给她买喜欢吃的东西，对她家里人也大方，她弟弟要结婚缺点钱付首付，他也毫不犹豫就拿了5万。

这让林初挺感动的，可是她依旧觉得，宋远明和结婚前不一样，现在的婚姻状态也和她想象的不一样。

可是，她还没有过离婚的念头。

真正让她离婚的原因，是他们在一起一年零9个月的时候。

05

那是盛夏了。

几个在北京上班的朋友，说要来南方小城看她，他们打算去露营。林初特别开心，她从十几岁开始就特别想去露营，一直没有机会，现在正好是个机会。

于是她跟宋远明提了这茬。

他犹豫了一会儿，就答应了。

林初特别开心，抱住他就亲了一口。

之后，林初都在为露营做准备，买了所有的装备，做了所有的防护措施，就等着露营了。

然而，就在出发那天，宋远明忽然说，他去不了了。

他公司要临时加班，处理一个大客诉。

林初已经跟朋友约好，不得不去，她问宋远明真的不能去吗？想想办法。

宋远明说，不行。

林初没再多说，跟朋友去露营了。

晚上，她一个人躺在帐篷里，看着满天繁星，听着朋友们聊天，想起宋远明，忽然泪流满面。

这件事，让林初的心寒了。

她对那些仪式感，对那些爱人的浪漫也都不去维持了，而宋远明没有任何察觉。

两个月后，林初因为一件小事，跟宋远明起了争执，吵着吵着提到那次露营，他放鸽子的事。

宋远明可能也生气，他说：“我就不喜欢露营，我根本就没有加班，我只是不想去。”

林初的心，像经历一场地震，愣住了。

她不敢相信似的，“你说真的？”

宋远明不说话了，林初眼泪流了一脸，当晚就收拾东西回了娘家，在楼下站了好一会儿，宋远明也没追下来。

她走进深秋的寒风里，只觉得心里结冰一般冷。

06

林初提离婚后，宋远明态度180度大转弯。

他说，他错了，以后会好好对林初，她想怎么样就怎么样。

林初冷着脸说：“不用了。”

宋远明不答应离婚。

林初说：“那就分居两年，自动离婚，实在不行我就去起诉离婚。我不恨你，也不怪你，只是我们不合适。”

宋远明说：“不就是没陪你去露营吗？至于吗？”

林初冷哼一声，“至于。”

宋远明不再说话。

最终，两人拖了三个月，去领了离婚证。

从民政局走出来，林初长长地舒了一口气，有一种回归自由的感觉。

宋远明说，“你太天真了，婚姻就是这样，不可能像恋爱的时候。”

林初说：“爱情会消失的，但是我们可以让它慢一点消失，可是你有为此努力过吗？”

宋远明愣了愣，看着她，终于没再说话。

07

离婚后，林初很快在朋友圈公布了。

近两年的婚姻，幸福的时候其实很少很少。

朋友问她为什么离婚，她简单阐述之后，朋友发来一长串惊讶的表情。

“你这也太作了，婚姻岂是儿戏？”

林初懒得回复。

这是作吗？她并不觉得，她要的一直都不多，只不过是她想要的生活方式，她妥协过，努力过，但很遗憾，她的伴侣无法接收到她的信号。她那点心动和爱情，也一点点消磨殆尽了。

也许是因为他们之间缺乏更多的了解，就结婚了。

在漫长的生活里，如果两人不能保持步调一致，那样的婚姻毫无快乐可言。

离婚后的林初，也挺快乐的，依旧相信并且憧憬爱情。

只不过，和宋远明爱过一场，到底在心里留下了一点痕迹，偶尔想起他时，也会翻翻他的微博。

是无意间，翻到了那些宋远明和前女友相关的微博。

宋远明一共发了2238条微博，前面1000条都跟前女友有关，有他为她写的诗，有他为她过生日，也有他陪她爬长城，两人在后海的酒吧里模糊的合影，甚至也有他们去西藏露营的照片。

配文是：我不喜欢，但她喜欢就好。

林初一条条看着那些微博，看得眼睛发酸，他分明就是个浪漫过有仪式感的人，可是，却一点也没有为她过，他也许根本就没有真的爱过她。

她从生气到平静，最后到庆幸。

还好离婚了，还好没孩子。

08

转眼，离婚一年了。

宋远明找过她几次，有复合的意思，但是她坚决不答应。

他有些势在必得的样子，他说，她已经30岁了，也离过婚，想找个合适的不容易。

林初翻了个白眼，连话也不想多说。

这一刻，她对他的爱情，终于一点点被时间吞噬掉了。

离婚后的林初特别快乐，没人催婚了，住在自己家里，偶尔能跟爸妈撒个娇，也能随时带爸妈出去旅游。

遇见萧川，是离婚两年之后了，她已经32岁了。

他是从上海回来的，两人在本地论坛里认识，因为讨论一个小问题，在楼里跟帖了几十页，最后才加了微信。

两人见了面，聊了一个下午。

现实里的萧川，不如网上那样侃侃而谈，但慢条斯理的样子，也挺迷人。萧川离过一次婚，原因是老婆忽然跟一个新加坡的男人在一起了，离婚第三天，就跟人家领证了。

两人聊了半年，才确定关系。

不急不缓，每一步都走得稳稳当当，目前林初还没想过结婚，萧川也没有这个意思，两人不管不顾地恋爱着。

林初说想去露营，萧川二话不说就带她去了，两人躺在帐篷里看星星，夜风吹来，有山野绿植的味道。

偶尔，林初去萧川那过夜，他也打游戏，但是会愿意分出时间来陪她看一部电影，有时候下班去看她，也会随手带一束小花。

晚上睡觉，会忽然亲她一下，逗得她咯咯笑。

其实，萧川原本只是回老家休个假，但跟林初在一起之后，他放弃了上海的工作，在小城创业。

林初说，“万一创业不成功怎么办？”

萧川说：“不成功怕什么，反正我有你了。”

林初忽而红了脸。

09

小城太小，很容易撞见熟面孔。

跟萧川恋爱三个月，他们就牵着手在街上遇见了宋远明，他还是一个人，仿佛不可思议地看着她。

林初坦荡地打了招呼，宋远明愣愣地点了点头。

萧川一眼就看出他们的关系，但什么也没问，只过了好久之后，突然提起来。

“我觉得你前夫没我帅。”

林初愣了下才反应过来，笑得像个傻子。

在一起一年半，萧川提了结婚，林初也没多想就答应了。

二婚，简单但并不简陋，婚礼开始前，林初的妈妈问她，会不会怕又离婚了。

林初摇头。

她有能力养活自己，所以从不畏惧离婚。

她妈说，那你是没孩子，有孩子就不一样了。

林初说，也许吧，但现在至少该让自己快乐，否则结婚干什么。

这时婚礼开始了。

萧川向她走来，她牵住了他的手。