鹰在积雨云下滑翔，云下的城市在暮色中仿佛是一盘披萨饼，河流如同银色的尖刀，把披萨饼切成两半。

老城的街道炊烟四起。楼房的底层排列着酒馆和店铺。街道几乎被市场的摊床占满，卖家禽的铁丝笼子叠成三层。鸡在笼子里伸出头。一位老人坐在盛鱼的铁皮盆旁边，人群只能从狭窄的过道走过去。几个人从一家小酒馆出来，进入了另一个酒馆。熟食摊子的炭火炉差一点儿被他们撞倒。一群鸽子在阳台上的枯草中间扑扇着翅膀。

经过一家叫徐园的小吃店，街上一个人都没有了。路边的一块枕石上聚集了大群的蚂蚁和苍蝇。身后有人在呼喊着什么，我没有回头。沿着封闭街道的红砖墙犹豫了很久，这里没有路灯也没有行人。翻过砖墙，过了一个拱形门洞，看到一个半圆形的旧楼的轮廓。院子里没有树木。走进楼道，摸索到楼梯栏杆，沿着墙向上走，走到了第三层，试探着进入走廊，在手机的照明下，来到了走廊尽头。一扇门四周的墙壁上画着人脸涂鸦。推开那扇门，昏暗中还能分辨出客厅里有一个褐色的衣柜，地板上堆放着纸箱子。一股发霉的气息不知道从什么地方飘来。卫生间里传来流水的声音，下面的门缝透出灯光。我退出了房间，把门带上，隐约听到一个女人的声音。

我拐到楼梯口，离开了这里，又走回到街上。 我向另一个方向走，夜风拂过树叶。四周看不见行人。我一直走到一个广场，广场上灯光闪动，人多起来。这里是一个服装夜市。夜里的云变得更沉重，土地逐渐冷却，云下的城市就像纸灰中的余烬，随风亮起火星，随风又熄灭。穿过人群，在叫卖声中，我感觉我没有走错，刚才看见的就是我的房间。我转身穿过人群向回走，人群踏碎了夜晚的灯火。积雨云内部不时被闪电照亮。再次走进那栋楼，我想起我已经戒烟了，我戒烟很久了。走廊尽头的房间应该就是我的房间。

我推开门，客厅里只有一个红松木衣柜，地板上堆着褐色的纸箱子。一丝香水气息不知道从什么地方飘来。卫生间里传来流水的声音，下面的门缝透出灯光。我关上门，走到窗口，街上车灯闪过，我拉上窗帘。打开台灯的开关。

天亮了我就要去上海了。我开始收拾东西，我打开电脑，在网上查找信息，查询如何从浦东机场转到徐汇区的虹梅地铁站。我要在机场先乘2号地铁，然后在南京西路转乘12号线。我刚才买了一件白衬衫和一条皮带。拎着纸袋子走在街上，感觉有些别扭。纸袋子上的黄色和蓝色很不协调。打开衣柜，看到了那本《走出帝制》，没想到在这里发现了它，2016年6月19日买到之后就一直没有找到它。

“把毛巾递给我。”卫生间的流水声时断时续，那是一个女人的声音。

这时有人敲门，我过去开门，快递员让我签收一个邮件，那是来自哈尔滨的一个小纸箱子，里面装的是两袋糊味饼干。他随后问我，昨天街口有两个警察被杀了，我是否知道内情，我说我不知道这件事。快递员走了。我关上门。

我把一个红色帆布背包从衣柜的下层找出来，那是我在2012年6月2日在广东珠海买的，那是为了去泰山。2013年5月8日这个背包随我去北京。2016年7月7日，它又随我去北京，那天我把它留在旅馆里，然后去城墙公园走了走。古树和残墙沉默如同坟墓。

星辰出现在云朵后面，云朵在山脉河流上奔向大海，海岸线上灯火明亮，远洋的船只驶过岛屿，海鸟消失在崖壁的阴影里，渔村恢复了平静。

我把一篇秦晖教授写的关于公民和臣民的论文读完了。刚刚读完台灯就熄灭了，电脑屏幕也熄灭了，大地向下沉去，黑暗是有重量的。但是卫生间还亮着灯光，灯光从下面的门缝透出来，淋浴喷头洒水的声音伴随着一个女人低声说话声，那声音很遥远。

我拉开窗帘，窗外一片黑暗，黑暗中银白色的藤萝在爬行，它们在空中生长，无依无靠地生长。我看不见街道，地板发出了一阵撕裂般的响声，衣柜左右摇晃，墙上的衣服挂钩也要脱离墙面，一阵幽香袭来，那是樱花的幽香。黑暗中，房间里所有的东西都安静下来，寂静中的黑暗有特别的色彩，物体开始自己发光。

我从纸袋子里拿出在书店买的一本上海地图册。把它摊在纸箱子上，仔细看那些街道，那些记不清是否曾经走过的街道，穿过一层又一层的光亮和雨雾。世界上有一座叫上海的城市。

“把毛巾递给我。”那个声音又传来。我拉开衣柜的抽屉，看到一块折叠整齐的毛巾，我把毛巾放进背包，卫生间的灯光渐渐熄灭了。

我放一把伞在背包里，那把蓝色的伞是2016年7月14日在北京站附近的胡同里买的。那一天晚上下起了雨，我从一个小吃店跑到对面的仓买店，店老板是一位中年的男人。好像又有人敲门，这次的敲门声非常微弱，也许天快要亮了，我拉开了门，什么也没有看到。我转头向房间里看，我看见卫生间的门。我轻轻把门推开。我走进卫生间。卫生间的山墙坍塌了，我看到了天空，澄澈的月光之海。漆黑的云层裂开了一条缝隙，一只鹰穿过了裂缝，飞到云层之上，云海在月光下如同遥远的城市。 鹰飞到了它极限的高度。云层连绵无际，这是银色的海。

我知道此刻已经是2018年5月5日的凌晨了。天亮之后，我就要去一座叫上海的城市。灯光不会再亮起来了，脱落的瓷砖填满了洗手盆，浴缸里的野草已经长到了外面。远处的夜市还有灯光。走出卫生间，我在衣柜里发现了我的皮箱，把皮箱提到窗前，窗外正是最黑暗的时候。那个蓝色的皮箱四角都磨损了，我把它放在地板上，打开箱盖，里面的灰尘飞扬起来。里面有一捆被橡皮筋扎在一起的信件、照片、大小不一的明信片，还有书籍和日记本。我拿起最上面的一本书，那是哈耶克的《通向奴役之路》。它下面的一本是《纳粹德国的腐败与反腐》。我把这两本书放在了背包里。

2018年5月5日10:33分，飞机开始下降，降下云层，可以看到舟山群岛，她要降落在浦东机场。看着蔚蓝色的海水，我想起那熟悉的呼喊声。卖鱼的老人多像父亲的样子，可是我没有回头，我忘记了他离开很多年了。母亲邮寄来的糊味饼干就在背包里。蔚蓝的海水里好像还有几个人，我和他们从一个酒馆走到另一个酒馆。我没有接他们递过来的烟。

我忘记有多久了，我会在某一个角落，偶然走进一处无人的街巷，推开某一扇门，房间的陈设安静得如同昨日的阳光。阳光里的灰尘仿佛银河在旋转，仿佛有流水的声音。我所有的书籍和记忆都在里面。时光特有的锋利已经变得柔和。街上的人群还继续漂流在尘世，他们擦干泪水，擦干血迹，还能看到灯光，还能听到流水的声音。