杂志社要派华军去南方办事处。说是办事处，实际上常驻的只有两个人，一个是记者，负责当地的稿件和新闻采访，一个是业务员，负责帮杂志社拉广告和活动赞助，原来南方办事处的记者，因个人原因要求调回总部，所以现在派华军去负责。
杂志社的办事处，也是华军的宿舍，不过，宿舍里只有华军一个人，负责广告业务的小李是本市人，他住在自己家里。这是在离闹市不远的一个僻静小巷中的一幢平房，前面向着街口的一间房是办公室，后面的一间就是华军的宿舍。虽是平房，里面也装潢的不错，厨卫齐全。更难得的是，房子后面有一个独立的幽静小院，可能是长久没人照顾，院中长满了杂草。院中还有一棵古树，离树两米远处有一口水井，上面盖着石板，井口几乎都被草淹没了。这个后院有种幽静古老的气息，让华军非常的喜欢。他打算把后院清除干净，买些花草或是蔬菜回来种，过一点乡村气息的生活，这一直都是生活在都市里繁忙的华军所向往的。
华军请了两个工人回来（反正这笔费用可以找单位报销），清除了后院的杂草，然后在房门前铺上水泥，并铺了两条水泥的小路。这样一来，树下的那口井就突出来了。华军叫工人打开盖住水井的石板，走过去向水井里看一看，只见水井的井沿上和井壁上都生满了青苔，但是水井里还有水，水面离井沿也不过四五米的样子，水在井里看起来是幽幽的深绿色，挺干净，还有点清凉的气息。有个工人系根长绳在桶把上，在井里打了一桶水。桶里打上来的水非常干净，那个工人用水洗洗手脚，直嚷嚷说凉快。华军立刻就喜欢上了这口井，他叫工人在水井的四周也铺上水泥，以后种花可以用井里的水浇花了。
小李看着收拾得干干净净的小院，笑着说华军是懂得享受的人。
一个多月过去了，华军真的买了好多花种在后院里，这使得后院有了生气。华军不忙的时候就在小院里种花，看书，或是写他的小说，有时要交的稿件完不成的时候，华军就坐在后院里找灵感。
来收房租的房东见后院收拾得干净也很高兴，他看见那口水井里居然有那么好的井水，感到很奇怪。他对华军说：“听家里的老人传说，这口井怕有上千年了，我爷爷说他刚记事时这井上就盖着这石板。这房原来是一个官宦的府第，我们家祖上有人做生意发了达，买下这一片房。”房东说着用手划了个大圈，“这一带原来全是我们家的，后来家道败落了，就都卖了，只剩下这一点了。”华军有些奇怪：“这房子没那么老吧？”房东笑了，“这房子在我爷爷的爷爷在世的时候就重盖了，那时家还没败落呢。”“那，”华军又问他，“水井为什么一直保留下来？却又盖上了不用？”房东神秘地笑笑，“不怕告诉你，真还不知道为什么这水井还保留下来，我爷爷说他也问过，只是他们家里从来没人提这事，偶尔听下人说起这井时都神神秘秘的，说有古怪。”房东说完了才觉得他自己好象太多嘴，有点不妥，他笑着问华军：“你，不怕吧？”华军看看他，“怕什么？你说这口井？”房东嘿嘿笑着告辞了。
这之后华军心里总是有点不安，有一次他去提水浇花，无意中向井里看了一眼，看完他就转过身去了，想想心里却觉得怪怪的，好象有点什么不妥，有什么不妥呢？他一瞬间呆住了，对，刚才他向井里看了一眼，那一眼他在井中看见了一个倒影，那是一个脸色苍白的男人，可是，可是，那个男人却不是他！他一个人在井边，向井中望了一眼，井里出现一个倒影，而那个倒影却不是他！华军身上不由地打了个寒颤，但是他却立刻又探头向水井里望去，井水倒影出一个脸上略带恐惧的面孔，嘿，那不就是他自己吗？华军想，一定是受了房东说的那些话的影响。
很快秋天来到了，在这期间，华军也没再发现什么古怪的事情，他再去水井边看倒影，也没有什么不同的。华军想，这世上哪来那多古怪呢，无非都是自己吓自己罢了。华军依旧喜欢没事坐在小院中，有些花开了，花香淡淡的，秋风中，小院中有几片早落的叶子。
中秋节那一天，小李早早回家团圆去了。
办事处里剩下孤伶伶的华军。他象往常一样吃过饭，上网去瞎转悠了一圈，觉得有点无聊。下了线去小院里转转，圆圆的月亮发出银白色的光，看了让人有点惆怅。华军索性走进屋里，躺到床上看看小说，看着看着，一阵睡意袭来，丢了书就睡着了。
半夜醒来的时候，外面明亮的月光照在窗前，华军差点以为是天亮了，再仔细看看，原来是月色。翻翻身，华军睡不着了，他瞪眼看着窗外照来的月光，心里念着：“一轮秋影转金波，飞镜又重磨……斫去桂婆娑，人道是、清光更多。”就在这时，他听到外面传来隐隐的歌声，那旋律是如此的优美，但又有淡淡的凄凉。
那歌声飘飘渺渺，时有时无，于是华军凝神细听，居然可以让他听出歌词来：“夜色冷，秋水寒，千年相思如一梦，把酒笑痴情，青春易老，奈何岁月无情，挑不尽，鬓间白发，抚不平，容颜沧桑。夜色冷，秋水寒，千年寂寞凄凉，谁与我长共？”这首歌不只旋律优美，歌词更是优美凄清，让人怜意顿生。是什么人在这样的夜晚唱这样的歌呢？莫非是和华军一样的异乡人？歌声又低了下去，华军几乎听不见了，反正也睡不着，华军索性从床上爬起来，向小院里走去。走到小院里，那歌声却低得几乎听不见了。华军一时也没返回屋里，只是站在门口看着天上月亮。皎洁的明月正在头顶，当空洒下的月华如水似雪，所有的一切都被照得很清楚，华军有些痴了。“夜色冷，秋水寒……”歌声又渐渐响起了，华军再次细听，然后，他整个人都僵住了似的，那歌声，那飘飘渺渺的歌声，好象是从那口水井中传来的！他费力的转过头去再听，他可以确定那歌声是从井里传来的！他不由自主地向着井边走去，象着了魔似的。其实华军心里还是很明白，他抗拒着，想返回屋里，但是他的腿不听话地向前走着，感觉好象那不是他的腿，是别的任何人的腿，而那腿现在要去一个地方，他控制不了。
走到水井边，华军觉得腿一软，他忙伸手扶住井沿，好让自己不要掉下去，于是他整个上半身就探出在井上。就这样，他就看见了井里的那个人。说是井里的人，是因为华军看见的并不是自己倒影，那是一个和华军的样子完全不同的模样。一个人扶在水井边，他怎么能在水井里看见别人的倒影呢？除非水井里的真是一个人。
月色正好，井里也荡漾着银白的月光，可以看清井里的那个人。他面色极度的苍白，五官倒是很俊秀，头上绾着发髻，因为只能看见他的上半身，好象穿着的是丝绸的衣服。他年纪似乎有三十来岁，一看就象是电影电视里的古装人打扮。这个模样不是正和前一次华军无意中在井水里看见的那个不是自己倒影的倒影一样吗？
华军这时的脸色比井里的人还苍白。那个人还在唱着那首歌：“夜色冷，秋水寒，千年寂寞凄凉，谁与我长共？”歌声飘飘渺渺地萦绕着华军。华军双腿发软，想走又走不了，想动也无法动一动，只有直直地盯着井里的那个人。那个人也在盯着他，这样形成了一种奇怪的对望。也不知过了多久，井里的那个男人对华军微微一笑，那笑容里充满着邪恶和诱惑。然后，华军看见井里的水向上升上来。水面就这样平平静静地升上来，连一点儿涟漪也没有起。随着水面的升高，井水的水面越来越清楚了，那个人也随着水面的升高而升高。这时华军觉得他刚才错了，井里的那个不能说是人，因为他根本不是实实在在有血有肉的人，“他”实在只是一个倒影而已，但只是他不是华军的倒影。这是多么奇怪的事情！这就象你照镜子，却在镜子里看见一个完全陌生的镜像。
水面越升越高，终于漫上了井沿。可是，漫过了井沿的水却还在继续升高！那些水并没有溢出去，而是象仍有井壁在固定着水的形状！这是多么奇特的景象，一个人看着一条直径约一米的淡绿色透明的水柱，在没有任何外力的做用下，在没有任何承托物的情况下，在空中速度均匀地上升着。
华军已经恐惧到了极点！那水柱浸了华军的手臂，华军可以清楚地看见自己的手臂在那水柱中！随着水柱的上升，水面上的那个奇怪倒影已几乎和华军面贴着面了，却仍没有停下！一瞬间，水柱终于浸住了华军的脸。那种感觉，象是在潜水，他还可以看见外面的地上。极快地一下，华军觉得一阵窒息，眼前一黑，再睁开眼时，水柱正在急遽地落下去，一霎那已落回到平时的位置上了。
华军再看看水里，那个脸色苍白的家伙却不正是他自己吗？
华军猛地一挣，差点摔到，他已经能动了。刚才的一切好象是一场恶梦，他看看自己的衣服，刚才被水浸过的地方却是干的，一个小水点也没有。他却再也不敢往井里看一眼，转过身踉踉跄跄地向屋里走去。
华军走进洗手间，他感到自己头晕脑涨，刚才莫不是做了一个怪梦？华军一边安慰自己，一边打开水笼头，把头放在水笼头下冲洗着。冲洗完，他习惯地用手抹了一把脸。手抹在脸上，有种奇怪的感觉在心上。他的手摸着了一张平滑的脸，不是指华军的皮肤光滑，而是，而是，脸上是平的！脸上是平的？那鼻子呢？华军颤抖着抬起手在这张脸上摸着，但他摸来摸去，摸来摸去，却到处都是平的！没有鼻子，没有嘴，没有眼睛，没有耳朵，甚至连眉毛也摸不到！
他忍不住望向盥洗盆上方的镜子。在洗手间不是很亮的光线下，华军一眼就看到镜子里那张苍白的没有人色的脸，那张脸上除了头发，什么也没有！什么也没有，象是戴着一张光滑的面具！而镜子里的那个人发型、衣服，完全和华军一样！华军不觉抬手抚住乱跳的心，镜子里那个人也抬手抚在心脏的位置！华军觉得自己要疯了，他闭上眼睛，心里默念着：这是恶梦！这是恶梦！！这是恶梦！！！
当华军稍觉平静了一点的时候，他微微张开眼，却正看见镜子里的那个（什么呢）正从镜子里伸出来！它的颈子伸得长长的，头已出了镜子，正向着华军的脸上伸来！华军狂叫了一声，猛地用尽全身的力气向那个伸出来的头上打去。他的手什么也没碰着，由于用力过大，他的手打到了镜子，可是，他的手却穿过镜面，好象落在了一个虚无的空间里……
第二天早上，小李来上班的时候，看见办事处的门还没有开，华军这家伙一定在睡懒觉，小李都习惯了（他自己常常也是这样）。
拿出钥匙打开办事处的门，小李却呆了，他发现办事处里一片狼藉，除了办公桌还在那里，其它的东西，包括桌子的抽屉，全不见了，地上乱七八糟掉着纸片，杂志，稿纸，水笔等东西。华军的宿舍门开着，里面一样是一片狼藉，只除了床和写字台，什么都不见了，连床上的被子也没了。小李的第一个念头是：办事处被窃了！但是华军人呢？小李小心地走进华军的房间，发现通向小院的门是开的。小李一走进小院更加呆住了。小院里堆满了办事处和华军宿舍里丢的东西，一个人正把堆在地上的东西往水井里扔！
“你在干吗？”小李大喝一声。那人听到声音猛地抬起头，手里还搬着一个显示器。小李吓了一跳，那个人满脸伤痕，血都凝在脸上，可能血干地时间久了，有些地方的血痂已经掉了，露出苍白的没有血色的脸。这不是华军吗？
“华军！”小李惊叫了一声，却见华军睁大着眼瞪着他，忽然华军狂叫起来：“你滚回去！快滚回去！滚回你的水里去！”华军边叫着边把手中的显示器向小李丢过来，显示器没砸到小李，掉在地上发出“砰”地巨响。然后，小李看见华军向他恶狠狠地扑过来，小李吓得掉过头飞快跑了出去。
从此，华军疯掉了。